(…) je n’ai pas bougé, j’ai écouté, j’ai dû parler, pourquoi vouloir que
non, après tout, je ne veux rien, je dis ce que j’entends, j’entends ce
que je dis, je ne sais pas, l’un ou l’autre, ou les deux, ça fait trois
possibilités, toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires de
coincés, elles sont de moi, je dois être extrêmement vieux, ou c’est la
mémoire qui est mauvaise, si je savais si j’ai vécu, si je vis, si je
vivrai, ça simplifierait tout , impossible de savoir, c’est là l’astuce,
je n’ai pas bougé, c’est tout ce que je sais, non, je sais autre chose,
ce n’est pas moi, je l’oublie toujours, je reprends, il faut reprendre,
pas bougé d’ici, pas cessé de me raconter des histoires, les écoutant à
peine, écoutant autre chose, me demandant de temps en temps d’où je les
tiens, ai-je été chez les vivants, ou sont-ils venus chez moi, et où,
où est-ce que je les tiens, dans ma tête, je ne me sens pas une tête, et
avec quoi est-ce que je les dis, avec ma bouche, même remarque, et avec
quoi est-ce que je les entends, et tatata et tatata, ça ne peut pas
être moi, ou c’est que je ne fais pas attention, j’ai tellement
l’habitude, je fais ça sans faire attention, ou étant comme ailleurs, me
voilà loin, me voilà l’absent, c’est son tour, celui qui ne parle ni
n’écoute, qui n’a ni corps ni âme, c’est autre chose qu’il a, il doit
avoir quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence,
voilà une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut
chercher, lui qu’il faut être, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut
pas parler, alors je pourrai m’arrêter, je serai lui, je serai le
silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire
qu’il faut raconter, mais il n’a pas d’histoire, il n’a pas été dans
l’histoire, ce n’est pas sûr, il est dans son histoire à lui,
inimaginable, indicible, ça ne fait rien, il faut essayer, dans mes
vieilles histoires venues je ne sais d’où, de trouver la sienne, elle
doit y être, elle a dû être la mienne, avant d’être la sienne, je la
reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, l’histoire du silence qu’il
n’a jamais quitté, que je n’aurais jamais dû quitter, que je ne
retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce
sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le
commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n’ai
que ça, et encore, ils se font rares, la voix s’altère, à la bonne
heure, je connais ça, je dois connaître ça, ce sera le silence, faute de
mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de
l’écoute, celui de l’attente, l’attente de la voix, les cris s’apaisent,
comme tous les cris, c’est-à-dire qu’ils se taisent, les murmures
cessent, ils abandonnent, la voix reprend, elle se reprend à essayer, il
ne faut pas attendre qu’il n’y en ait plus, plus de voix, qu’il n’en
reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il faut vite
essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne
fait rien, je ne l’ai jamais su, essayer qu’ils me portent dans mon
histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que j’ai oubliée,
loin d’ici, à travers le bruit, à travers la porte, dans le silence, ça
doit être ça, c’est trop tard, c’est peut-être trop tard, c’est
peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, c’est peut-être la porte, je suis peut-être
devant la porte, ça m’étonnerait, c’est peut-être moi, ça a été moi,
quelque part ça a été moi, je veux partir, tout ce temps j’ai voyagé,
sans le savoir, c’est moi devant la porte, quelle porte, ce n’est plus
un autre, que vient faire une porte ici, ce sont les derniers mots, les
vrais derniers, ou ce sont les murmures, ça va être les murmures, je
connais ça, même pas, on parle de murmures, de cris lointains, tant
qu’on peut parler, on en parle avant, on en parle après, ce sont des
mensonges, ce sera le silence, mais qui ne dure pas, où l’on écoute, où
l’on attend, qu’il se rompe, que la voix le rompe, c’est peut-être le
seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c’est tout ce que je sais, ce
n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, ce n’est pas le mien, c’est le
seul que j’ai eu, ce n’est pas vrai, j’ai dû avoir l’autre, celui qui
dure, mais il n’a pas duré, je ne comprends pas, c’est-à-dire que si, il
dure toujours, j’y suis toujours, je m’y suis laissé, je m’y attends,
non, on n’y attend pas, on n’y écoute pas, je ne sais pas, c’est un
rêve, c’est peut-être un rêve, ça m’étonnerait, je vais me réveiller,
dans le silence, ne plus m’endormir, ce sera moi, ou rêver encore, rêver
un silence, un silence de rêve, plein de murmures, je ne sais pas, ce
sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont des mots, il n’y a que
ça, il faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils vont s’arrêter, je
connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le silence, un petit
moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, qui n’a pas
duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas
continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des
mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me
trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il
faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit,
ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la
porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça
va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je
ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer,
je ne peux pas continuer, je vais continuer.
