Retour de promenade - Federico Garcia Lorca

Assassiné par le ciel,

entre les formes qui vont vers le serpent
et les formes qui cherchent le cristal,
je laisserai mes cheveux pousser.

Avec l’arbre à moignons qui ne chante pas
et l’enfant au blanc visage d’oeuf.

Avec les bestioles à la tête brisée
et l’eau haillonneuse aux pieds secs.

Avec tout ce qui est fatigue sourde-muette
et papillon noyé dans l’encrier.

Me heurtant à mon visage différent de chaque jour.

Assassiné par le ciel !

Un poète à New York  Trad. André Belamich

Assassinat - Federico Garcia Lorca

"Les Rives de l'Hudson" de Pierre-Henri Chauveau

Deux voix dans le petit matin sur Riverside Drive

« Comment est-ce arrivé ?

- Une égratignure à la joue.

C’est tout !

Un ongle qui serre la tige.

Une épingle qui fouille

jusqu’à trouver les radicelles du cri.

Et la mer cesse de bouger.

- Comment, comment est-ce arrivé ?

- Comme cela.

 - Allons ! De cette façon ?

- Oui.

Le coeur est sorti tout seul.

- Malheur, malheur à moi ! »

Poète à New-York. 1929-1930

Trad. André Belamich

Romance de la lune, lune. - Federico Garcia Lorca

La lune vint à la forge
avec ses volants de nards.
L'enfant, les yeux grands ouverts,
la regarde la regarde.
Dans la brise qui s'émeut
la lune bouge  les bras,
dévoilant, lascive et pure,
ses seins blancs de dur métal.
Va-t'en lune, lune, lune.
Si les gitans arrivaient,
ils feraient avec ton coeur
bagues blanches et colliers.

Enfant, laisse-moi danser
Quand viendront les cavaliers,
ils te verront sur l'enclume
étendu, les yeux fermés.
Va-t'en lune, lune, lune.
Je les entends chevaucher.
Enfant, laisse-moi, tu froisses
ma blancheur amidonnée.
Battant le tambour des plaines
approchait le cavalier.
A l'intérieur de la forge
gît l'enfant, les yeux fermés.
Par l'olivette venaient,
bronze et rêve, les gitans,
chevauchant la tête haute
les yeux à demi fermés.
Comme chante sur son arbre,
comme chante la chouette !
La lune à travers le ciel

mène un enfant par la main.
Dans la forge les gitans
à grands cris se lamentaient.
La brise veille, veille,
la brise fait la veillée.

In Romancero gitan, trad. André Belamich

 

Romance de la garde civile espagnole - Federico Garcia Lorca

W. Eugene Smith Guardia Civil, Spain 1950

A Juan Guerrero,

consul général de la Poésie.

Ils montent de noirs chevaux

dont les ferrures sont noires.

Des taches d'encre et de cire

luisent le long de leurs capes.

S'ils ne pleurent, c'est qu'ils ont

du plomb au lieu de cervelle.

Avec leur âme en cuir verni

par la chaussée ils s'en viennent.

Nocturnes et contrefaits

là où ils vont ils ordonnent

des silences de gomme obscure

et des pleurs de sable fin.

Ils passent, s'ils veulent passer,

cachant au creux de leur tête

une vague astronomie

de pistolets irréels.

Ô la ville de gitans !

Au coin des rues, des bannières.

La lune et la calebasse

et la cerise en conserve.

Ô la ville des gitans,

qui jamais peut t'oublier ?

Ville de douleur musquée

avec des tours de cannelle.

Comme descendait la nuit,

la nuit la nuit tout entière,

les gitans à leurs enclumes

forgeaient flèches et soleils.

Un cheval ensanglanté

frappait aux portes muettes.

Des coqs de verre chantaient

à Jerez de la Frontière.

A l'angle de la surprise

le vent nu tourne soudain

dans la nuit d'argent de nuit,

la nuit la nuit tout entière.

La Vierge et saint Joseph

ont perdu leurs castagnettes.

Ils vont prier les gitans

de se mettre à leur recherche.

La Vierge avance habillée

d'un costume d'alcaldesse

en papier de chocolat

et colliers d'amandes vertes.

Saint Joseph remue les bras

sous sa cape de satin

suivi de Pedro Domecq

avec trois sultans de Perse.

La demi-lune songeait

dans une extase d'aigrette.

Les terrasses s'emplissaient

d'étendards et de lanternes.

Et des danseuses sans hanches

à leurs miroirs sanglotaient.

L'eau et l'ombre, l'ombre et l'eau

à Jerez de la Frontière.

Ô la ville des gitans !

Aux coins des rues des bannières.

Voici la Garde civile.

Eteins tes vertes lumières.

Ô la ville des gitans !

Qui jamais peut t'oublier ?

Laissez-la loin de la mer

sans peigne à ses longues tresses.

Ils avancent deux par deux

vers la ville de la fête.

Une rumeur d'immortelles

envahit les cartouchières.

Ils avancent deux par deux.

Double nocturne de toile.

Le ciel pour leur fantaisie

n'est qu'un bazar d'éperons.

La ville multipliait

ses portes, libre de crainte.

Quarante gardes civils

pour la piller y pénétrèrent.

Les horloges s'arrêtèrent

et le cognac des bouteilles

se camoufla en novembre

pour que nul ne le suspecte.

Une volée de longs cris

jaillit dans les girouettes.

Les sabres fendent les brises

que les lourds sabots renversent.

Par les chemin de pénombre

s'enfuient les gitanes vieilles

avec leurs chevaux dormants

et leurs jarres de piécettes.

Au haut des rues escarpées

grimpent les capes funèbres,

faisant reluire fugaces

des moulinets derrière elles.

Les gitans se réfugient

au portail de Bethléem.

Saint Joseph, couvert de plaies,

enterre une jouvencelle.

Des fusils perçants résonnent,

toute la nuit, obstinés.

La Vierge applique aux enfants

de la salive d'étoiles.

Pourtant la Garde civile

avance en semant des flammes

dans lesquelles, jeune et nue,

l'imagination s'embrase.

Rosa, fille des Camborios,

gémit, assise à sa porte,

devant ses deux seins coupés

et posés sur un plateau.

Et d'autres filles couraient,

poursuivies par leur tresses,

dans un air où éclataient

des roses de poudre noire.

Lorsque toutes les terrasses

furent des sillons en terre,

l'aube ondula des épaules

en un long profil de pierre.

Ô la ville des gitans !

La Garde civile se perd

dans un tunnel de silence

tandis que les flammes t'encerclent.

Ô la ville des gitans !

Comment perdre ta mémoire ?

Qu'on te cherche dans mon front.

Jeu de lune et jeu de sable.

In Romancero Gitan, trad. André Belamich

New-York ( Bureaux et Dénonciation ) - Federico Garcia Lorca

Sous les multiplications 
il y a une goutte de sang de canard. 
Sous les divisions 
il y a une goutte de sang de marin. 
Sous les additions, un fleuve de sang plein de tendresse. 
Un fleuve qui vient en chantant 
à travers les chambres à coucher des faubourgs, 
et qui devient argent, ciment ou brise 
dans l'aube mensongère de New York. 
Les montagnes existent, je le sais. 
Et les lunettes pour la sagesse. Mais je ne suis pas venu voir le ciel. 
Je suis venu voir le sang trouble. 
Le sang qui amène les machines aux cataractes 
et l'esprit à la langue du cobra. 
Tous les jours on tue à New York 
quatre millions de canards, 
cinq millions de porcs, 
deux mille pigeons pour le plaisir des agonisants, 
un million de vaches, 
un million d'agneaux, 
et deux millions de coqs 
qui laissent les cieux brisés en mille morceaux. 
Mieux vaut sangloter en affûtant son couteau 
ou assassiner les chiens dans les hallucinantes parties de chasse 
que de souffrir au petit matin
les interminables trains de lait, les interminables trains de sang,
et les trains de roses aux mains liées 
par les négociants en parfums. 
Les canards et les pigeons 
et les porcs et les agneaux 
mettent leurs gouttes de sang 
sous les multiplications ; 
et les terribles hurlements des vaches entassées 
emplissent de douleur la vallée 
où l'Hudson s'enivre d'huile. 
Je dénonce tous les hommes 
qui ignorent l'autre moitié, 
la moitié sans rachat possible 
qui dresse ses montagnes de ciment 
là où battent les coeurs 
des petits animaux qu'on oublie 
et où nous tomberons tous 
dans l'ultime fête des foreuses.

Je vous crache à la figure. 
L'autre moitié m'écoute, 
qui dévore, qui chante, qui vole dans sa pureté 
comme les enfants des concierges 
qui portent de fragiles bâtonnets
dans les trous où se rouillent
les antennes des insectes. 
Ce n'est pas l'enfer, c'est la rue. 
Ce n'est pas la mort, c'est la boutique de fruits. 
Il y a un monde de rivières brisées et de distances insaisissables 
dans la petite patte de ce chat, cassée par l'automobile, 
et j'entends le chant du ver de terre
dans le coeur de plus d'une enfant. 
Oxyde, ferment, terre frémissante. 
Terre qui nages toi-même dans les chiffres des bureaux.
Que vais-je faire ? Ordonner des paysages ? 
Ordonner les amours qui deviendront des photographies, 
qui deviendront des bouts de bois et bouffées de sang ? 
Non, non ; je dénonce. 
Je dénonce le complot 
de ces bureaux déserts 
qui ne diffusent pas les agonies, 
qui effacent d'un trait les programmes de la forêt vierge, 
et je m'offre en pâture aux vaches entassées 
lorsque leurs cris emplissent la vallée 
où l'Hudson se soûle d'huile.

Traduction André Belamich

Rixe - Federico Garcia Lorca

Bruegel l'Ancien, Rixe de paysans, XVIe siècle. (Musée Fabre, Montpellier.)

Ph. © Archives Larbor

Les canifs d'Albacete,

au milieu du précipice,

luisent comme les poissons

embellis de sang hostile.

Un dur éclat de poker

coupe dans le vert acide

des chevaux pris de fureur,

des cavaliers de profil

Aux branches d'un olivier

deux vieilles femmes gémissent.

Voilà que grimpe aux rideaux

le grand taureau de la rixe.

Les mouchoirs et l'eau glacée

des anges noirs tes fournissent.

Des anges aux ailes comme

à Albacete les canifs.

Juan Antonio de Montilla

mort le long du ravin glisse,

une grenade à ses tempes

et le corps semé de lys.

La croix de feu qu'il chevauche

dès lors à la mort le hisse.

Par l'olivaie vient le juge

avec un garde civil.

Le sang qui s'est enfui pleure

un refrain muet de reptile.

Ça s'est fait comme toujours,

- Messieurs les gardes civils:

cinq Carthaginois sont morts

et quatre Romains périrent.

Le soir fou de ses figuiers

et de ses chaleurs qui bruissent,

défaille sur les blessures

des cavaliers à la cuisse.

Et des anges noirs volaient

dans l'air du jour qui décline.

Des anges aux longues tresses

et dont le cœur est fait d'huile.

Mort d'Antoñito el Camborio - Federico Garcia Lorca

Vue du CañoTravieso.  Phot. Louis Bertrand

On entendit des cris de mort

près du fleuve Guadalquivir.

D'anciennes voix qui crient autour

d'une voix d'œillet masculine.

Il mordit comme un sanglier

marquant aux bottes des canines.

Il faisait des bonds savonneux

de dauphin pris dans cette rixe.

Le sang ennemi fit des taches

sur sa cravate cramoisie,

mais ils avaient quatre poignards

et il a bien dû défaillir.

Quand l'estocade des étoiles

plonge ses piques dans l'eau grise,

quand les taurillons voient en rêve

des capes tournant en iris,

on entendit des cris de mort

près du fleuve Guadalquivir

Antonio Torres Heredia

Camborio aux crins durs et vifs,

jeune homme brun de verte lune,

à la voix d'œillet masculine,

dis-moi, qui donc a pris ta vie

près du fleuve Guadalquivir ?

Mes quatre cousins

Qui viennent de Benameji,

Ce qu'ils n'enviaient pas sur d'autres,

sur moi, ils en avaient envie.

Mes chaussures couleur corinthe,

l'ivoire de mes pendentifs,

l'huile d'olive et le jasmin

qui pétrissent ma peau très fine.

Oh. Antoñito el Camborio,

toi, digne d'une impératrice !

Il te faut penser à la Vierge

car maintenant tu vas mourir.

- Oh, Federico Garcia,

appelle la garde civile !

J'ai déjà la taille brisée

comme une tige de mais.

Trois coups de son sang le frappèrent

et puis il mourut de profil.

Vivante pièce de monnaie

dont jamais on n'aura copie.

Et lorsque les quatre cousins

arrivent à Benameji,

s'éteignirent les cris de mort

près du fleuve Guadalquivir.

traduction Line Amselem, « Complaintes gitanes ».  Editions Allia, Paris, 2003.

La femme adultère - Federico Garcia Lorca

Je la pris près de la rivière Car je la croyais sans mari Tandis qu’elle était adultère Ce fut la Saint-Jacques la nuit Par rendez-vous et compromis Quand s’éteignirent les lumières Et s’allumèrent les cri-cri Au coin des dernières enceintes Je touchai ses seins endormis Sa poitrine pour moi s’ouvrit Comme des branches de jacinthes Et dans mes oreilles l’empois De ses jupes amidonnées Crissait comme soie arrachée Par douze couteaux à la fois Les cimes d’arbres sans lumière Grandissaient au bord du chemin Et tout un horizon de chiens Aboyait loin de la rivière Quand nous avons franchi les ronces Les épines et les ajoncs Sous elle son chignon s’enfonce Et fait un trou dans le limon Quand ma cravate fût ôtée Elle retira son jupon Puis quand j’ôtai mon ceinturon Quatre corsages d’affilée Ni le nard ni les escargots N’eurent jamais la peau si fine Ni sous la lune les cristaux N’ont de lueur plus cristalline Ses cuisses s’enfuyaient sous moi Comme des truites effrayées L’une moitié toute embrasée L’autre moitié pleine de froid Cette nuit me vit galoper De ma plus belle chevauchée Sur une pouliche nacrée Sans bride et sans étriers Je suis homme et ne peux redire Les choses qu’elle me disait Le clair entendement m’inspire De me montrer fort circonspect Sale de baisers et de sable Du bord de l’eau je la sortis Les iris balançaient leur sabre Contre les brises de la nuit Pour agir en pleine droiture Comme fait un loyal gitan Je lui fis don en la quittant D’un beau grand panier à couture Mais sans vouloir en être épris Parce qu’elle était adultère Et se prétendait sans mari Quand nous allions vers la rivière El Romancero Gitano Traduction Jean Prévost