La grande poésie, étant grande et étant poésie - Witold Gombrowicz

À cet endroit du cours, un des élèves se tortilla nerveusement et gémit :

- Mais puisque moi je ne m'enthousiasme pas du tout ! Je ne suis pas du tout enthousiasmé ! Ça ne m'intéresse pas ! Je ne peux pas en lire plus de deux strophes, et même ça, ça ne m'intéresse pas. Mon Dieu, comment est-ce que ça pourrait m'enthousiasmer puisque ça ne m'enthousiasme pas ?

Il se rassit, les yeux exorbités, comme s'il sombrait dans un abîme. Devant sa confession naïve, le maître faillit s'étrangler.

- Pas si fort, par pitié ! Siffla-t-il. Galkiewicz, vous serez collé. Vous voulez ma perte ? Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites ?

- Mais je ne peux pas comprendre, moi ! Je ne peux pas comprendre comment ça m'enthousiasme si ça ne m'enthousiasme pas !

LE PROFESSEUR : Comment cela peut-il ne pas vous enthousiasmer, Galkiewicz, puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait ?

GALKIEWICZ : Mais moi, ça ne m'enthousiasme pas.

LE PROFESSEUR : Ça ne regarde que vous, Galkiewicz. Il semble que vous manquez d'intelligence. Les autres sont enthousiasmés.

GALKIEWICZ : Parole d'honneur, personne ne s'enthousiasme. Comment est-ce que ce serait possible, puisque personne ne lit ça à part nous, à l'école, et encore parce qu'on nous y oblige…

LE PROFESSEUR : Pas si fort, par pitié ! C'est parce qu'il existe peu de gens vraiment cultivés et à la hauteur…

GALKIEWICZ : Mais les gens cultivés non plus ne s'enthousiasment pas. Aucun, personne, absolument personne.

LE PROFESSEUR : Galkiewicz, j'ai une femme et un enfant ! Ayez au moins pitié de l'enfant ! Il ne fait aucun doute, Galkiewicz, que la grande poésie doit nous enthousiasmer ; or Slowacki était un grand poète. Peut-être ne vous émeut-il pas, mais vous n'allez pas me dire que votre âme n'est pas bouleversée par Mickiewicz, Byron, Pouchkine, Shelley, Goethe…

GALKIEWICZ : Ça ne bouleverse personne. Ça n'intéresse personne, ça ennuie tout le monde. Personne ne peut en lire plus de deux ou trois strophes. Oh, mon Dieu ! Je ne peux pas…

LE PROFESSEUR : Galkiewicz, c'est inadmissible. La grande poésie, étant grande et étant poésie, ne peut pas ne pas vous enthousiasmer, donc elle vous enthousiasme.

GALKIEWICZ : Mais moi je ne peux pas. Et personne ne peut. Mon Dieu !

Witold Gombrowicz – Ferdydurke

Traduction Georges Sédir

Christian Bourgois 10/18 - 1973