Au restaurant - Arno Schmidt

Le repas de midi ; à l'hôtel près de l'avenue du Port : A notre table, un tailleur gris clair, avec des poings rougeauds (et de grands souliers pointus ; « Miss Alabama », incontestablement ; 5 poignards roses à chaque main). / Elle me décoche, par-dessus ses moules marinières, un tir roulant d'oeillades. Ses lèvres fuchsia vermiformes se tortillent gracieusement sur un fond blanc. (« I'll have three whores a day, to keep love out of my head. » Otway, si mes souvenirs sont exacts ¹.)

L'orchestre de danse ? : Il change tous les mois. / « Y a-t-il beaucoup de végétariens parmi les artistes ? » - Ils ne peuvent réprimer un sourire : « Pour ainsi dire pas. » / Suit l'explication sociologique : ils ont tous tant souffert de la faim qu'ils bâfrent par principe comme l'Enfant prodigue. (Que ne dévorons-nous pas, en fin de compte ? : nous prenons leurs baies aux plantes ; leur peau aux animaux. Nous suçons tous les tétons ; nous aspirons tous les tuyaux, gobons par tous les trous ; comme les crustacés des Seven Seas : et tout cela pour pouvoir roter et péter 10 heures de plus !) / «  Je laisse mes bagages ici ? » Oui.

Un adolescent éthéré entre, frêle et le dos voûté ; il commande 40 onces de steak tartare ² ; puis il contemple avec apathie le mur d'en face ; 2 yeux bestiaux dans un visage d'intellectuel. Ne trouvant rien de mieux à faire, il saisit son beau grand couteau et s'en sert comme d'une baguette de tambour – la noble lame résonne et rebondit docilement (et, tandis qu'il entonne mezza voce une Internationale farcie de trilles et de roulades, c'est plus fort que moi : je me lève respectueusement et je m'incline bien bas, les yeux baissés, comme il convient à un pauvre être tout relatif qui est confronté avec l'absolu. Il me regarde d'un air décontenancé ; sa bouche profère en silence une grossièreté inouïe (identifiable à l'expression de tout le bas du visage) ; et je m'incline à nouveau : quelle volupté d'être invité, même à cela, par de grands hommes. Et par de Grandes Femmes, ce doit être encore plus voluptueux !)).

Car ce n'est autre que Stephen Graham Gregson ! : le poète de L'école des poulets, de Papa Luna et de l'incomparable Ceux du tissage (dont la publication a été suivie de 23 attentats dirigés contre sa personne par des magnats du textile ; et de 485 réquisitoires prononcés contre lui : il dut vivre 11 mois dans les bois, caché chez un ami courageux – jusqu'au moment où l'IRAS se décida à intervenir. Au cours d'une réunion plénière organisée dans la grande salle du théâtre (et retransmise par la télévision dans le monde entier) 800 génies se prononcèrent à l'unanimité en faveur de Gregson. Et séance tenante, un des avions de l'île, blanc comme neige et jouissant de l'immunité culturelle, partit pour les marécages de la Caroline où le malheureux se cachait, écrivant comme un possédé en maudissant sont sort – il crut tout d'abord à une nouvelle ruse de ses bourreaux et refusa de monter dans l'avion (soutenu par une poignée de partisans fanatiques ; il fut très difficile de s'emparer de lui sans lui faire de mal !). / Et l'indignation publique atteignait son paroxysme ! : Alors qu'une heure auparavant, il était cloué au pilori en tant qu'anarchiste, blasphémateur, pornografe et fou à lier – formidable, «  pornografe », on dirait une profession, comme fotografe ! - le manifeste solennel de l'île retourna l'opinion publique contre les auteurs de ces scandaleuses calomnies. On décida de boycotter l'industrie textile (et l'on tint promesse pendant quelques jours) ; tant et si bien que les fabricants affolés ne surent plus qu'inventer pour amadouer le client à grand renfort de cadeaux publicitaires. Ils y parvinrent sans peine, surtout chez les femmes (en leur permettant d'être en avance sur la mode) ; mais certains hommes furent plus difficiles à convaincre : des historiens de la littérature (qui ont une bonne mémoire des noms) refusèrent encore pendant des années d'acheter leurs habits de gala chez le fabricant incriminé par Gregson ! / Cette affaire eut une autre conséquence : aucun industriel n'engagea plus d'apprentis ayant fait des études secondaires ; rien que des gens relativement simples d'esprit (soumis auparavant à des tests raffinés sur leur aptitude à l'esclavage et sur la désespérante pauvreté de leur vocabulaire). Et on introduisit dans les contrats d'embauche une petite clause, discrètement élaborée par les juristes du pays : l'intéressé ne pourrait en aucun cas et sous quelque forme que ce soit, faire le récit de son temps d'apprentissage : « mesure préventive contre le sabotage économique ». - Ce qui revient à dire, pour parler net : le gouvernement se laissa acheter une fois de plus ³, pour couvrir les traficants d'esclaves blancs – vivant du travail des enfants, comme au-temps-de-Charles-Dickens !

Inglefield coupe court à ma révérence en me faisant retomber sur ma chaise ; il se met à parler ; il hoche la tête ; (et Miss Alabama, en fille bien élevée, plonge le nez dans son assiette) ; il semble songeur, morose, même. / « C'est un cas très curieux : il n'écrit plus une ligne ! - A son arrivée dans l'île, il produisait à la chaîne : des poèmes de plus en plus beaux et de plus en plus féroce. Puis - » (il se penche à mon oreille, chuchote d'un ton dramatique et confidentiel) : « - sa production s'est subitement tarie ! Et à la suite de l'incident que je vais vous raconter : » (il s'ébroue furieusement et mord frénétiquement ses lèvres de yankee (moi il faudrait me payer cher pour y passer la langue !) : « Au cours d'une rencontre sportive ʻʻ Bâbord contre Tribord ʼʼ, Gregson est tombé amoureux d'une Russe – type armoire à glace, capable de faire des tractions et des rétablissements d'une seule main à la barre fixe. » (Je le regarde : il a enfoui sa tête dans l'invraisemblable montagne de chair et l'engloutit avec une avidité bestiale) : «  Peut-être est-ce l'attirance des contraires ? » suggéré-je : « parce qu'il est si maigre ? C'est évident : transfert affectif ! : il se gave pour lui ressembler ! » Mais Inglefield hoche la tête, incrédule : « Vous ne savez pas encore tout ; attendez un peu avant d'échaffauder un roman. - Ils ont commencer par se rencontrer ̏ Hors les murs ˝. Mais cette maudite et impudente créature l'attira de plus en plus loin. Et elle finit par lui donner ses rendez-vous à la Bibliothèque de Gauche, où il se mit à fréquenter des Russes. And last but not least, il déclara un beau jour qu'il devait passer 6 ou 8 semaines de l'autre côté pour se livrer à des études préliminaires pour son prochain roman – et il n'y eut rien à objecter ; nous sommes officiellement impuissants. » / Silence ; il mâchonne rageusement.

« Et : officieusement ? » me risqué-je à demander. « Ah, officieusementficieusement ! » gueule-t-il, impatienté : «  bien sûr qu'officieusement nous avons tout essayé : conseils discrets d'amis. Invitation flatteuse pour une tournée de conférences à travers les States – qu'il esquivait sous l'arrogant prétexte que ce serait trop bon pour eux § / Toutes les WAACs reçurent l'ordre de s'occuper de lui : on promit un nouveau contrat avec salaire double à celle qui réussirait à lui faire oublier sa Russe. - Peine perdue ! : et il y a pourtant des filles étonnantes parmi elles... ! Il ferme la bouche (et pense visiblement à une scultrice nommée Berta Sutton, what a woman. Et je ne puis pas donner tout à fait tort à Gregson. (Ou bien si ; car Bertie est aussi ̏ étonnante ̋ dans son genre. Et même très. Bien qu'il lui manque à peu près tout ce qu'il faut pour faire une femme. Sauf une petite chose, et encore ?)).

« Il a donc passé de l'autre côté : 4 semaines ; 6 semaines : 8 semaines ! - Puis il est revenu : tel que vous le voyez maintenant. - / Il n'écrit plus ; il ne travaille plus. A chaque question, il répète invariablement le même slogan : toute la littérature occidentale est... Vous savez la suite. »

Il se penche à mon oreille ; sa voix est pâteuse comme une sauce de ragoût : « Nous l'avons interrogé sous hypnose, cela va de soi : il n'est plus le même !! Son vocabulaire s'est incroyablement appauvri ; mais les mots américains qu'il a oublié n'ont pas été remplacés par des mots russes ; non ! Il a le niveau mental d'un garçon d'écurie ! »

L'autre se redresse, l'air hébété ; il croise ses bras encombrants sur sa poitrine ; il me fixe d'un regard perçant :

« Voilà pourquoi, Mister Ouainer : je vous demande d'ouvrir bien les yeux, là-bas – de les ouvrir le plus grand possible : il s'est passé quelque chose ! / Et ce n'est pas la seule affaire de ce genre : Miss Jane Cappelman » (mon visage béant de respect lui montre que je connais la poétesse et il se dispense de commentaires) : « elle aussi, elle erre, comme si elle n'avait plus ̏ tous ses esprits ̋, dans Poet's Corner. Elle a succombé aux charmes glabres d'un Russe de Toula ; et elle aussi a éprouvé le besoin d'étudier les moeurs des Républiques Populaires – et elle aussi s'est tue : nous avons recensé son vocabulaire ; il ne comporte plus que 380 mots ! » / Nous nous levons de table (Miss Alabama me tend d'un air boudeur sa main ripolinée : parce que je n'ai pas capitulé sans conditions devant ses charmes). -

1. Thomas Otway, The Soldier's Fortune, acte I, scène 3.

2. Soit 1 134,52 grammes.

3. Voici de nouveau une diatribe qui vient mal à propos.Monsieur Gregson – la postérité en jugera - a incontestablement du talent, mais il se laisse putréfier dans les bourbiers d'appétits déréglés ! Son roman en question sur l'industrie textile américaine ne prouve rien sinon qu'il est de ces individus qui n'ont pu trouver leur place dans la société : l'apprentissage et le service militaire n'ont jamais fait de mal à personne.

Arno Schmidt - La République des savants - 1957
 Traduction Martine Vallette, Jean-Claude Hémery 

Christian Bourgois éditeur - 2001 - pp 169-175